2017年1月20日。14小時。－怪物

2017年1月20日。14小時。

從急診室出來時，約凌晨3點半多....
算起來，我整整在醫院待了14個鐘頭。回到人間這條路還真是漫長...

一切從急診室開始，在急診室結束（雖然是不同醫院的急診室）
未免也太戲劇化了吧？

排定1月20日門診手術，拿掉右胸前的人工血管。以為只是簡單的手術，竟一波三折。

到院時有點忐忑，緊張又興奮。
多少害怕挨一刀傷口疼痛，但還是開心，拿掉裝置，某種意義上，像是新生回到凡間，回復正常人的生活，再也不是罹癌病患。

午後1:30，一個人到醫院報到，更衣等待，等到3:30才進手術房。

手術室通常很冷，手術床又很小。消毒後蓋上綠色消毒布，連頭都蓋住，僅露出開刀部位，感覺有如刀俎魚肉。

打局部麻醉針比較痛，想說只需要忍耐這一下就好，麻醉後就可全程不痛到結束。哪知苦難才開始。

我以為前置作業完後，要等醫生來，但就這麼開始了。忽然聽見小小驚呼聲說怎麼斷了，另一個聲音過來說，咦，切面很整齊啊。

不妙，我開始有冒冷汗的感覺。

不會是人工血管斷了吧？之前曾看過，有個婦人因游泳導致人工血管斷裂，差點跑到心臟之類的報導⋯⋯ 這也是我想拿掉裝置的原因之一。

沒有人跟我說進度，我只得開口問：「狀況如何？」
「小姐，妳忍耐一下喔，還要再一下子...」
答非所問。
是不是手術台上僅露出開刀部位的我，不是完整的「人」，只是部分組織，所以無法被告知真正狀況？我開始胡思亂想。

清醒著全程參與，卻完全狀況外的無力。

右胸鎖骨下方雖麻醉不痛，但依然有拉扯的感覺。窸窸窣窣聲中聽到，她們在討論隔壁手術室有哪些人可以過來幫忙。

一會兒就出現一個男聲，開始指導怎麼找血管、如何拉住取出等SOP...
到此，不用問我也知道了，體內的人工血管不但斷了，還隨血液流走找不到....

不知是到院前就已經斷了，還是取出時斷裂。現階段討論責任歸屬毫無意義，我只想趕快結束回家。

於是我問，斷掉的導管如果找不到會怎樣？
「那你就要掛急診喔」男聲輕快地回答。
蠻有自信的樣子，應該沒事。現在也只能交給專業的他們，相信他們能順利找到、取出。

為了找斷掉的那段導管，右胸被壓來壓去，真的很痛，只能忍耐。
又聽到尾音提高的嗯，嗯～嗯，完了，這不是好現象！
突然我好想哭，好想回家。

折騰一陣子後，出現另一個穩重的男聲說話：「如果一開始就沒找到，之後就不可能找到了。直接縫合送急診。」

天啊！最不想發生的狀況還是發生了。

穩重的男聲繼續說：「小姐，因為你的人工血管斷了一節，目前不確定它的位置，我們這邊沒儀器，無法繼續處理。所以要送你去急診那邊。放射科那邊可以用血管攝影幫你取出。不用擔心，雖然有點波折。」
這是目前為止，我得到最完整的情報。

坐著等人推輪椅帶我去急診室時，鼻子一酸竟流下淚來。怎麼會這樣？！....我連質問的力氣都沒有。
發脾氣沒用，只能面對處理。但這個狀況，我完全無能為力。

下午4:30，他們送我去掛急診。急診才能插隊，讓放射科照片看斷的導管位置在哪裡。不然照排隊可能等到天荒地老。
他們說最好有家屬陪伴，老公在台中工作，便打電話給大姐請她來醫院，還好娘家很近。

晚上6:00，拍完X光片，已確定大約位置。
醫生說，通過心臟掉在肝臟附近的靜脈。還會再流到其他地方嗎？醫生說不會，那正好是一個轉彎處，不會再亂跑。等下血管攝影時一邊確認一邊取出。

大姊在旁邊問，這種案例多嗎？醫生說，發生過五年以上的，因爲沾黏、導管脆化而斷裂。
但我的還不到一年耶？只能說質材或是其他莫名因素？

我又問，跑到現在的位置需要很久的時間嗎？心想也許早斷早卡在那邊。結果醫生說，很快喔，一分鐘血液就循環全身了。
嗯，這樣就無法確定何時斷掉⋯⋯

安排在急診室一角的病床，接下來又是禁水禁食的漫長等待。
而大姊也只能簡單買個茶葉蛋跟拿鐵果果腹。辛苦她了。

晚上10:00。
終於輪到我了，進血管攝影手術室。負責執刀的梁醫師簡單告訴我流程；局部麻醉，從右側大腿鼠蹊部的大靜脈進入，同時打顯影劑，用很細的工具勾出導管，基本無痛。

這次消毒完，沒有蓋臉。但我還是選擇閉眼不想面對....
醫生一邊說：「現在要撐開所以會比較不舒服..... 」
唉，我不太想去想那個畫面，就問醫生，為何不能全身麻醉？讓我睡著都不用參與？
醫生回答：「這是個很小的手術啊，我們稱做“釣魚”，很簡單的。」
我又問，如果沒有取出會怎樣？這也是我很害怕的結果。
醫生說，就是異物，怕會造成血栓。

只能放鬆肌肉忍耐，不一會兒，醫生就說取出了，問我要不要看那段導管。
在我想像中，就是不到兩公分的小東西，才會滑不溜丟跑掉。
結果在我眼前的，竟是長達十公分以上的細細管子！嚇一跳，原來它在我體內這麼久啊⋯⋯大姊進來看時，也一樣嚇到。起碼15公分吧，她說。

晚上10:30，回急診室等待，因為要加壓平躺4小時。這還是我們選擇自費付止血棉，不然一般是要平躺8小時。

大姊問，平躺著怎麼吃東西啊？

對啊，從早上10點吃完早餐，到現在已經12個小時了，滴水未沾，完全不餓，真的神奇。

大姊問我要不要吃個茶葉蛋？喝水之類。但平躺也不能去廁所，怎麼想都麻煩，最後乾脆繼續忍耐，僅用吸管含小小一口水滋潤喉嚨。

還要四個鐘頭後才能回家。大姊一直陪我聊天、安慰我，叫我罵罵人發洩發洩好了，都是醫院的錯⋯⋯但是，我只想哭⋯⋯

確定罹癌後，整個過程都在忍耐。忍耐流質飲食、忍耐清腸、忍耐長時間的點滴、忍耐手術傷口的各種疼痛、忍耐化療副作用的不舒服... 擺脫癌症代表的人工血管的最後，我還要再忍耐四個鐘頭。

失去對自己身體的自主權，才是我今天一直想哭的原因吧⋯⋯

大姊又說換個角度想，還體驗到難得的血管攝影也不錯。嗯，雖然我是喜歡嚐鮮、什麼都想體驗一下的好奇寶寶射手座，但今天這個，我可以不要體驗嗎？

後來上網查，這次的小小「手術」，可能就是免開刀從血管取出異物的「經皮穿血管異物取出術」
另外，導管斷掉或脫落的比例大約是0.2%-1%，斷掉的導管最常見的位置會跑到右心房、右心室，斷在體內的導管若不移除，則可能會容易形成血栓、敗血症、心律不整，甚至跑進肺部，或造成血管破裂、心內膜炎等。

原文網址: http://www.ettoday.net/news/20141017/414483.ht

好吧，我很幸運。姊姊說，媽咪有保佑。
也許早就斷了，以後可能發生血栓、敗血等，還好今天取出。
也許今天才斷，但總算順利取出，而且沒有卡在心臟，也沒有跑到肺部。